close
記者手記
沒有一個人生來貪婪嗜血,我要做的工作是繞過鮮花、掌聲和聚光燈,換一個角度去勾勒前華潤董事長宋林的人生軌跡。
4月18日上午,中組部宣佈免去宋林職務。下午不到兩點,我就趕到了宋林老家山東乳山市曲水村。
根據以往的經驗,敏感時期的焦點人物採訪,唯快不破。這次的採訪經歷也再一次佐證這條“真理”。
去之前有很多設想。這樣一個央企高官的老家該如何富庶,老家的宅邸定是富麗堂皇,各地的記者應該已經蜂擁而至。但是,當穿過飛躍在村前的鐵路高架和已廢棄多年的灌溉水渠後,我看到的是低矮的房屋,狹窄的土路,還有衣著破舊的老人三五成群地蹲在路邊曬太陽。
似乎外界的喧嘩,和這裡沒有任何關係。
我試著跟一位老人打聽宋林三叔宋吉彬的住址。這位老人樂呵呵地說,宋林是這村裡的能人,並表示願意親自給我帶路。從老人的反應里,我判斷宋林被調查的消息在村裡還沒有傳開。
果然,宋林三叔當時還不知道宋林被免職的消息,採訪異常順利。
三叔的兒子宋述平因為回家報銷藥費,正好也在家。三叔和他的兒子就開始向我熱情介紹這個“膠東之子”和這個家庭的淵源。
宋家還保持著香火觀念。宋述平認為,宋林家的婆媳問題根源在於宋林老婆生了閨女,並且拒絕再生一個兒子。而宋家從父親那一輩起,每家都有兒子。他也有一個兒子。
而曲水村的村民在描繪宋林每次回家祭祖時的場面,也像是訴說一件前朝往事。村史記錄者宋點君說,宋林回家基本不和村裡人說話,也不握手。有一回因為他給宋林父親寫輓聯,被威海市的幹部介紹,宋林才“沾”了一下手。但在他看來,宋林是當官的,這麼大的官,難得跟小老百姓握手一下,不容易。
在說完他瞭解的宋林後,宋述平急忙向我訴說他眼前的困難。母親患有尿毒症、腦血栓、冠心病、糖尿病等十幾種病,現在他帶著母親在濟南租住在一個小房間里,每周用小推車帶母親去醫院門診做三次透析。
他說,母親看病前後花了28萬元,他的經濟壓力巨大。以前“新農合”還能每個月報銷,他們就隔一個月報銷一回,這樣資金還不至於緊缺。
眼下,曾管理42萬人的“能人”宋林,已經身陷囹圄。而宋述平更在意的是,他母親下半年的藥費怎麼辦。
□林其玲(新京報記者,4月22日刊發《宋林家世》) (原標題:平靜的“宋林老家”)
全站熱搜